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In questo giorno, che è giorno di grande raccoglimento e 
giorno di silenzio, forse, sarebbe davvero più opportuno 
rimanere lungamente in silenzio, dopo aver ascoltato il 

racconto della Passione. È un racconto dal quale si 
sprigiona una musica. In questo giorno non suoniamo 
strumenti e la musica tace: perché la musica è dentro il 
racconto della Passione ed è una musica di Cielo, perché è 
la musica dell’amore infinito di Dio per noi. 
 Dovremmo, forse, sostare in silenzio, per ascoltare 
nel silenzio le note celesti di questa musica celeste, le note 
dell’amore di questa musica di amore, suonata 
direttamente da Dio per noi, suonata direttamente da Dio 
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per me, per ciascuno. Egli, il grande compositore del vero 
amore, suona per noi la musica dell’amore, perché la 
possiamo ascoltare, perché la possiamo gustare, perché la 
possiamo assimilare, perché da questa musica possiamo 
essere conquistati e trasformati. Eppure, qualcosa è 
importante anche dire. Ma è importante nella misura in cui, 
seppure balbettando, nelle parole che diciamo risuona 
qualche nota di questa musica celeste dell’amore di Dio. 

 C’è una melodia iniziale, ed è quella che ascoltiamo 
nel momento in cui fissiamo lo sguardo su quell’incontro 
straordinario tra Gesù, ormai arrestato, e Pietro, nell’atto di 
compiere il tradimento. Si incrociano gli occhi: Pietro ha 
rinnegato Gesù per tre volte, ha affermato di non averlo 
mai conosciuto. Gesù lo guarda, i loro sguardi si incrociano 
e Pietro vede in quegli occhi, del suo Maestro e Signore, il 
cuore stesso di Dio; ed è così che egli piange di un pianto di 
amarezza ma anche di un pianto di dolcezza, perché in 
quegli occhi trova, con meraviglia, un amore di 
misericordia che è molto più grande di ogni sua miseria. 
 Gli occhi di Pietro questa sera sono i nostri! E come 
dovremmo sperimentare la gioia, la meraviglia di incrociare 
con i nostri occhi gli occhi di Gesù, e di vedere in quegli 
occhi l’abisso di amore del cuore del Signore che è per noi, 
è tutto per noi, batte per noi! 
 Ci sia data la grazia di poter vivere questo incrocio 
di sguardi nel quale contemplare la grandezza del cuore del 
Signore, l’abisso infinito dell’amore che Egli ha, non solo 
per noi ma anche per ciascuno, per me. A questa melodia 
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iniziale del nostro balbettare la musica celeste dell’amore di 
Dio, fanno seguito quattro note: sono altrettante parole 
che Gesù pronuncia durante la sua Passione. 

 La prima nota. Egli si trova davanti al sommo 
sacerdote; una guardia, a un certo punto, lo percuote, lo 
schiaffeggia. Ed ecco la parola di Gesù: «Perché mi 
percuoti?». Perché? Che cosa ti ho fatto? La domanda di 
Gesù rimane senza risposta; e in questo dialogo tra Gesù e 
la guardia noi siamo chiamati a leggere la nostra vita. 
Quante volte lo abbiamo percosso! Quante volte lo 
percuotiamo! E, per essere sinceri – possiamo dirlo fin da 
adesso – quante volte lo percuoteremo! Con il nostro 
peccato, con la nostra povertà con i nostri tradimenti, con 
la nostra indifferenza, con il nostro poco amore, con il 
nostro dimenticarci di Lui, con il nostro vivere come se Lui 
non ci fosse o non avesse a che fare con la nostra vita. 
Quante percosse! Eppure, a ogni nostra percossa fa eco la 
domanda di Gesù: «Perché mi percuoti? Perché mi 
percuoti?». E, allora, si apre davanti a noi la realtà di un 
dramma, che è il nostro dramma. Abbiamo bisogno 
dell’amore del Signore e lo rifiutiamo. Siamo perduti senza 
l’amore del Signore eppure questo Signore lo percuotiamo. 
Non possiamo vivere senza essere amati dal Signore, 
eppure lo schiaffeggiamo.  
 Tutto questo non ci muove il cuore? Tutto questo 
non ci tocca in profondità? Tutto questo non ci riempie di 
commozione? «Perché mi percuoti?» Questa parola possa 
risuonare nell’intimità di ciascuno, in un modo dolcissimo; 
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ma grazie a questa dolcezza possa ferirci, muovendo il 
cuore verso il Signore, in un modo nuovo. 

 La seconda nota. Gesù parla con Pilato. A un certo 
punto il governatore domanda: «Dunque, tu sei il re?», e 
Gesù risponde: «Tu lo dici! Io sono re!». Io sono re della 
croce. Io sono re in quanto crocifisso. Io sono re di amore. 
Io sono re nell’amore! 
 Questo che cosa significa? Che il mondo, la storia, 
l’umanità, le nostre vite sono in mano Sua che è il nostro re. 
Un re che ci ama, un re che ci conduce attraverso la vita 
mediante un amore infinito; un re che non perde mai di 
vista il nostro cammino; un re che, con amore, si insinua 
nelle pieghe di ogni nostra giornata; un re che disegna 
nell’amore ogni passo della nostra vita; un re che lascia 
traccia di amore in tutto, anche quando non ce ne 
accorgiamo e anche quando ci sembra che tante cose 
dicano altro. Egli è il re crocifisso, il nostro re nell’amore, 
che, per noi, pensa solo una storia di amore.  
 Anche questa parola possa risuonare nel nostro 
cuore: «Tu lo dici! Io sono re!» e possa suonare come una 
nota di musica celeste che ci faccia tornare alla vita con 
una consapevolezza rinnovata, gioiosa, serena, pacificata, 
per cui crediamo davvero che tutto è in mano sua e, 
dunque, tutto è in mano dell’amore, tutto porta il segno 
dell’amore. «Tu lo dici! Io sono re!». 

 La terza nota. Gesù ormai è crocifisso, pende dalla 
croce e sotto la croce vi sono Giovanni, il discepolo amato, 
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e Maria, la madre. A un certo punto si rivolge a entrambi, e 
a Giovanni dice: «Figlio, ecco tua madre!». Tanti, certo, 
sono i significati di questa parola, ma ce n’è uno che 
vogliamo questa sera ricordare: Gesù dalla croce affida 
Giovanni e tutti noi alla maternità della Chiesa. La Chiesa è 
una realtà che è uscita dal cuore di Gesù innamorato di noi; 
la Chiesa è un’invenzione della fantasia dell’amore del 
Signore per noi; la Chiesa è il modo divino, attraverso cui il 
Signore ha pensato di essere con noi sempre, in ogni 
tempo, nel cammino della storia, per non abbandonarci 
mai, fino alla fine del mondo: perché noi lì, nella Chiesa, 
potessimo incontrarlo vivo e parlargli, potessimo 
incontrarlo vivo nella sua presenza eucaristica, 
sacramentale, potessimo sperimentare l’onnipotenza di Lui 
risorto, presente in mezzo a noi. Questa è la Madre Chiesa 
che, dalla croce, Gesù ci lascia in dono. 
 «Ecco tua madre!»: anche questa parola è detta a 
noi, a ciascuno, a me, con quella dolcezza di Gesù ormai 
morente. «Ecco tua madre!»: questa parola risuoni ogni 
qualvolta abbiamo la tentazione di fare a meno della 
Chiesa, di parlarne male, di prenderne le distanze, di 
sottolineare con cattiveria le debolezze. 

 La quarta nota. Gesù sta per emettere l’ultimo 
respiro e dice dalla croce: «Ho sete!». Ho sete! ma questa, in 
realtà, non è la sua, è la sete che Egli aveva e ha della 
nostra sete, è la sete che Egli ha perché noi lo desideriamo, 
è la sete che Egli ha perché noi lo amiamo; è la sete che Egli 
ha perché noi andiamo a Lui, non perché Lui ne abbia 
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bisogno, ma perché ne abbiamo bisogno noi. È la sete che 
ci ricorda che le nostre seti sono sempre male indirizzate, 
se non sono rivolte a Lui; è la sete che ci ricorda che ogni 
nostra sete, che non è sete di Lui, è una sete illusoria che 
non potrà mai essere dissetata. Ci ricorda che l’unica vera 
sete che è dentro ogni nostra sete apparente è la sete di 
Lui.  
 «Ho sete!» Lo dice a noi, a me, a ciascuno, perché 
possiamo accorgerci che l’unica vera sete è la sete del suo 
amore, della sua salvezza, della sua parola, della sua 
presenza. È la sete di Lui! «Ho sete!»: possa anche questa 
parola risuonare nel nostro cuore. 

 Ecco le quattro note della musica celeste dell’amore 
di Dio che sono come il preludio alla melodia conclusiva: 
“Gesù, chinato il capo, consegnò lo spirito”. Dove lo ha 
chinato il capo Gesù? Lo ha chinato sul cuore del Padre a 
cui ritornava, ma lo ha chinato anche sul cuore del mondo, 
sul cuore dell’umanità, sul cuore di ciascuno di noi, sul 
nostro cuore, consegnando lo spirito, il suo spirito, ovvero 
consegnando tutto sé stesso a noi. Tutto sé stesso a noi! È 
Dio che si dà tutto a noi e per noi china il capo sul nostro 
cuore e consegna lo spirito, la sua vita divina perché 
divenga nostra, il suo cuore perché divenga nostro, tutto sé 
stesso perché possiamo diventare Lui.  

 Una melodia iniziale: quell’incontro di sguardi tra 
Pietro e Gesù. Le quattro note: «Perché mi percuoti?», «Tu 
lo dici! Io sono re!», «Ecco tua madre!», «Ho sete!». La 
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melodia conclusiva: il capo che si china e lo spirito che 
viene a noi donato. Questa è la musica eterna, infinita, 
dolcissima dell’amore di Dio per noi che risuona in questa 
splendida serata, in particolare nel racconto della Passione, 
ma anche in tutta la liturgia che stiamo vivendo. 
 In un suo discorso bellissimo, san Paolo VI, parlando 
a Manila nelle Filippine a una folla sterminata, dopo aver 
ripresentato Gesù con appellativi commoventi, che 
sgorgavano dal suo cuore pieno di amore per il Signore, a 
un certo punto, disse: «Io non finirei mai di parlare di Lui!». 
Non finirei mai di parlare di Lui! Questo dovrebbe essere 
ciò che avvertiamo questa sera nel nostro cuore; 
avvertendo questo non soltanto per noi ma anche in 
rapporto al mondo che è fuori. «Io non finirei mai di parlare 
di Lui!»: perché da Lui siamo stati conquistati, e vogliamo 
stare con Lui, lo vogliamo seguire, lo vogliamo amare, 
vogliamo donargli la vita. «Non finirei mai di parlare di 
Lui!»: perché abbiamo il desiderio di uscire e di dirlo anche 
agli altri, di partecipare a tutti la sua bellezza, il suo amore. 

 C’è una grande conversione a cui siamo chiamati 
oggi, in un modo particolare: consegnarci a questa verità 
sublime: Gesù è buono! Gesù è buono! Non sempre stiamo 
in relazione con Lui nella consapevolezza che Egli è buono. 
Per questo la nostra conversione, oggi, è credere davvero 
che il Signore è buono, facendo della nostra vita cristiana 
non un dovere di cose da fare, un insieme di compiti da 
dover realizzare, un cammino faticoso per raggiungere una 
meta; ma, nella gioia e nel canto di questo amore che è 
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entrato nel cuore, una risposta innamorata, una risposta di 
amore nella gratitudine, nella gioia e nella meraviglia del 
cuore. 
 Come dovremmo alzarci da qui, questa sera, diversi! 
Non più come quei cristiani che vivono nella forma di un 
dovere e di un compito la loro sequela di Gesù; ma come 
quei cristiani conquistati dalla bellezza di Gesù, dal suo 
amore infinito, a motivo del quale un canto di amore 
risuona nel loro cuore e la loro vita è tutta un canto di 
amore, per la loro gioia e per la gioia del mondo, per la 
gioia di tutti! Risuoni, davvero, oggi, questa parola: il 
Signore è buono! E questo canto di amore renda canto la 
nostra vita con Lui.  

        
                                                                       + Guido Marini
                  Vescovo di Tortona 
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