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In questi giorni, dal giorno in cui il Santo Padre Francesco 
è passato da questo mondo al Padre, si sentono tante 
parole. Forse, sarebbe più opportuno un maggiore 

silenzio, una più grande preghiera, una più intensa 
riflessione. Anche perché, insieme a parole belle e puntuali, 
si ascoltano tante parole banali, improprie, che non 
guardano al Papa e al suo ministero dal punto di vista della 
fede e, dunque, della verità, ma da un punto di vista 
politico, mondano e, a volte, anche secondo una logica 
opportunista. Come per ogni Papa, infatti, anche Papa 
Francesco è stato spesso applaudito quando affermava ciò 
che risultava essere in sintonia con il proprio pensiero, 
venendo poi criticato quando affermava ciò che non era in 
sintonia con quello stesso pensiero. Spesso il pensiero 
dominante, spesso l’ideologia del momento. Questa sera, 
nel clima del raccoglimento, della preghiera, dell’autentico 
dolore che portiamo nel cuore, vogliamo riflettere alla luce 
della parola di Dio e – se mi è consentito – anche con 
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qualche ricordo personale che, forse, ci aiuterà a mettere 
ancora meglio a fuoco la figura di questo Papa.  

	 Abbiamo ascoltato, dalla parola di Dio, due pagine 
molto belle e davvero provvidenziali per illuminare la 
nostra celebrazione. Nella pagina del Vangelo dei discepoli 
di Emmaus, verso la conclusione del racconto, si annota 
che i discepoli dicevano così: «Davvero il Signore è risorto 
ed è apparso a Simone!». E, negli Atti degli Apostoli, Pietro 
si rivolge a un uomo storpio, che chiede l’elemosina, 
dicendo: «Non possiedo né argento né oro, ma quello che 
ho te lo do: nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, alzati e 
cammina!». In queste due parole è sintetizzata la figura del 
Papa, di questo Papa come di ogni Papa, perché ogni Papa 
è il testimone della risurrezione del Signore, colui che 
conferma in questa fede, ed è colui che la fede l’annuncia, 
la proclama, la testimonia fino ai confini del mondo. 
Questa è l’identità, sempre, vera del Successore di Pietro. 
Lo è stata per Papa Francesco, come per ogni altro Papa.  
	 Partendo da qui, possiamo meglio capire alcuni tratti 
che hanno contraddistinto il pontificato di Papa 
Francesco, perché sono tutti tratti che discendono da 
questa verità, la declinano secondo le caratteristiche, le 
particolarità, la storia, il temperamento che, come ogni 
uomo, questo Papa ha portato con sé, anche nei giorni del 
suo pontificato.  

	 Un primo tratto: la misericordia. Tutti sappiamo 
come il Papa abbia voluto un Giubileo sulla misericordia. E 
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tutti sappiamo bene quanto sia tornato su questa verità, 
così centrale nell’esperienza della fede. Certamente, tutti 
abbiamo sentito da lui queste parole: «Guardate che il 
Signore non si stanca mai di perdonare! Siamo noi che ci 
stanchiamo di chiedere perdono e di andare a lui per 
ricevere il suo abbraccio di amore e di misericordia». 
Ricordo ciò che avvenne nella Basilica di San Pietro in 
occasione della prima liturgia penitenziale presieduta dal 
Papa in occasione della Quaresima. Era il momento in cui 
tutti i sacerdoti si disponevano nei confessionali per 
ascoltare le confessioni dei presenti. Il Papa desiderò 
confessare come gli altri sacerdoti. Io ero chiamato ad 
accompagnarlo al suo confessionale. Quando fummo vicini 
al confessionale, preparato per lui, improvvisamente 
cambiò strada. Andò vicino a un altro confessionale e si 
inginocchiò davanti a un confessore che rimase allibito. Poi 
fece la sua confessione in modo che tutti lo vedessero. In 
sacrestia, al termine della celebrazione, mi disse: «Scusa se 
non ti ho dato retta e sono andato per un’altra strada, ma 
ci tenevo tanto a confessarmi, perché questo gesto del 
Papa aiutasse tutti a capire la bellezza della confessione, a 
capire la bellezza della misericordia di Dio, a capire che è 
motivo di grande gioia accostarsi al Signore e chiedere 
perdono».  

	 Un secondo tratto: la gioia del Vangelo. Tutti 
sappiamo che il Papa ha dedicato alla gioia del Vangelo la 
prima Esortazione apostolica: Evangeli Gaudium. Quante 
volte lo abbiamo sentito ripetere, con il suo linguaggio 
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diretto, popolare: «Mi raccomando, non abbiate quel volto! 
Non abbiate quel volto da funerale! Non abbiate quel volto 
da peperoncini! Non abbiate quel volto da musoni! Perché 
chi incontra il Signore e vive del suo Vangelo non può non 
essere nella gioia e portare la gioia in mezzo al mondo». 
Ricordo anche che una volta mi confidò: «Vedi, a me piace 
molto andare in mezzo alla gente, andarci con il sorriso 
sulle labbra, compiendo anche qualche gesto che può 
apparire un po’ fuori dalle righe. Voglio, in tal modo, 
comunicare la gioia del Signore! Voglio che tutti possano 
toccare con mano che appartenergli e vivere il Vangelo è la 
gioia vera della vita!».  

	 Un terzo tratto. Gli abbiamo sentito tante volte 
ripetere questa parola, che poi è diventata uno slogan e 
non sempre del tutto compresa fino in fondo: “La Chiesa in 
uscita”. Il Papa desiderava che la Chiesa uscisse perché, 
dopo essere stata col suo Signore, andasse in mezzo al 
mondo per annunciare, con coraggio, con audacia, a tutti, 
la salvezza nel Signore. Forse ricorderete quella parola 
ripetuta per tre volte, nell’ultima GMG a Lisbona: «Todos 
Todos, Todos!» – «Tutti, tutti, tutti!». Che cosa voleva dire, 
il Papa? Che la Chiesa non può non avere nel cuore il 
desiderio di raggiungere tutti, mettersi in ascolto di tutti, 
entrare in dialogo con tutti, per portare a tutti la bellezza 
del Vangelo che salva e del Signore che è il Salvatore! Ecco 
la Chiesa in uscita che Francesco portava nel cuore e che 
non si è stancato di indicare come volto più autentico della 
Chiesa. Una parola, una delle prime, che ha detto a 
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riguardo, è stata questa: «Preferisco una Chiesa incidentata 
che una Chiesa malata perché ripiegata su sé stessa!» E così 
voleva dire: «Preferisco una Chiesa che vada per le strade 
del mondo, che annunci il Vangelo ovunque e a tutti, e che, 
a volte, annunciando il Vangelo si possa anche far male, 
piuttosto di una Chiesa che sia ripiegata su di sé e si 
dimentichi che c’è un mondo che attende la parola del 
Signore e la sua salvezza».  

	 Un quarto tratto: la sinodalità. Noi stessi siamo stati 
coinvolti in questo cammino sinodale. Un cammino che il 
Papa ha voluto, con caparbietà; e lo ha voluto – questo me 
lo disse diverse volte personalmente, anche dopo che fui 
diventato vescovo – non tanto perché si redigessero dei 
documenti. Ripeteva: «La priorità del Sinodo non è quella 
di fare altri documenti. A me interessa, soprattutto, che 
questo tempo del Sinodo, questo cammino sinodale, aiuti 
tutti noi a vivere in un modo più significativo, più vero, più 
profondo, la comunione, la partecipazione, la 
corresponsabilità, l’essere davvero un corpo solo che 
cammina nel tempo con la forza dello Spirito Santo». 
Anche perché – lo sapeva bene il Papa – la missione si 
realizza soltanto dove c’è la comunione; ed è soltanto la 
carità all’interno della Chiesa, la comunione all’interno 
della Chiesa, l’essere insieme all’interno della Chiesa il 
terreno su cui feconda l’annuncio della salvezza nel Signore 
e nel suo Vangelo.  
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	 Un quinto aspetto: la Madonna. Sappiamo quanto 
Francesco sia stato devoto della Madonna. Suo desiderio, 
espresso anche nel testamento, è stato quello di trovare 
sepoltura presso la Basilica di Santa Maria Maggiore, 
vicino alla Cappella della Salus Populi Romani, dove egli 
tante volte si è recato durante il pontificato, prima e dopo 
ogni viaggio, e in numerosissime altre circostanze. Voglio 
ricordare due episodi, in particolare, riguardo a questo 
aspetto della devozione mariana del Papa. Eravamo agli 
inizi del pontificato, forse il secondo anno, e in piazza San 
Pietro era presente la statua della Madonna di Fatima. Il 
Papa doveva compiere un gesto di venerazione verso la 
Madonna e si era pensato, insieme a lui, al dono di un 
rosario che il Papa avrebbe collocato tra le mani della 
Santa Vergine. Mi misi alla ricerca del Rosario, ma non 
trovai nulla di significativo, se non un Rosario molto bello, 
dorato. Devo dire che ero un po’ in imbarazzo, perché 
sapevo già bene che il Papa amava le cose semplici, povere. 
Il tempo però era poco e altro non si trovava. Andai allora 
dal Papa e dissi: «Padre Santo, ho trovato un Rosario, che 
spero sia adatto come dono alla Madonna». Egli mi 
rispose: «Bene, bene, bravo!» E poi aggiunsi, con un po’ di 
timore: «È un Rosario d’oro». Ero pronto a sentirmi dire: 
«No, no!». Invece, mi disse: «Va benissimo, perché con la 
Madonna non si fanno calcoli. Va benissimo un Rosario 
d’oro. Alla Madonna si sona il meglio che si ha». Durante 
quella celebrazione, poi, era previsto che la statua della 
Madonna di Fatima fosse portata in processione, 
dall’obelisco di piazza San Pietro fino al luogo da cui il 
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Papa presiedeva la preghiera mariana, in cima al sagrato 
della piazza. Mentre la processione si stava avvicinando, il 
Papa si rivolse a me e, prima che la statua della Madonna 
salisse le scale del sagrato, mi disse: «Vieni, vieni con me! 
Alla Madonna si va incontro, non la si fa aspettare!». E 
scendemmo insieme la scalinata per accogliere la statua 
della Madonna. Ecco, questa è stata la devozione per la 
Madonna del Santo Padre: una devozione profonda, ma 
anche semplice, popolare.  

	 Un quinto tratto: i poveri. Papa Francesco ha avuto a 
cuore i poveri. Ha avuto a cuore tutti i bisogni dell’umanità. 
La sua non era una posa. Un giorno in sacrestia, dopo un 
incontro con della povera gente, l’ho visto piangere. E 
piangeva davvero! Perché avvertiva la povertà dell’uomo, in 
ogni sua forma, come un dolore suo, un dolore personale, 
un dolore che gli toccava il cuore. Piangeva davvero, con le 
lacrime, nel segreto di una sacrestia, ricordando un 
incontro che aveva avuto con uno di questi poveri. E 
quando, dopo pochi giorni dalle elezioni a Pontefice, 
andammo in un carcere minorile, mi ricordo che, prima 
della Messa, disse così: «Lo sai che ogni volta che vengo in 
uno di questi luoghi mi domando: Perché loro e non io? 
Potevo esserci io». E poi aggiunse: «Pensaci!». Ecco la verità 
di questo amore autentico per i poveri e per ogni bisogno 
umano, che portava nel cuore e che, ogni volta, che toccava 
con mano, lo faceva commuovere.  
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	 Un sesto tratto: la pace. È stato un profeta di pace, 
spesso inascoltato. Un profeta di pace, anche oggi, 
inascoltato. Francesco è stato una voce che non si è 
stancata di risuonare, ma spesso inascoltata. Chissà se 
verrà poi ascoltata. Certo, ha avuto a cuore la pace, la pace 
tra i popoli, la pace tra le nazioni, la pace nel mondo, a 
partire dalla pace nel cuore di ogni uomo. E non si è 
stancato di proclamarla, di annunciarla, di chiederla, come 
dono per questa nostra povera umanità in guerra. È stato il 
primo, profeticamente, che, prima che le cose prendessero 
una certa piega disse: «Guardate, non ce ne accorgiamo, 
ma siamo dentro una guerra mondiale a pezzi». Aveva 
l’intuito dell’uomo di Dio, che desiderava la pace e vedeva 
già a distanza i pericoli, che ancora non erano evidenti, ma 
che già erano seminati in tanti cuori e in tanti popoli.  

Il mondo. Ha amato appassionatamente il mondo e una 
cosa che mi è sempre rimasta impressa è che era a tutto. A 
tutto. Perché tutto ciò che riguardava l’uomo lo interessava, 
tutte le espressioni dell’umanità lo interessavano, tutto ciò 
che aveva a che fare con l’uomo era nel suo cuore e se lo 
prendeva a cuore. Ha voluto essere – per usare una parola, 
forse, non completamente esatta – un po’ il parroco del 
mondo. Pensate alle telefonate fatte alla gente comune o ai 
biglietti autografi, che ha inviati in ogni parte del mondo. 
Aveva il mondo nel cuore e, forse, questo aspetto del suo 
pontificato si è cristallizzato una volta per sempre nella 
storia, in quel 27 marzo 2020, anno del Covid, quando il 
Papa apparve solo in piazza San Pietro: gli occhi del 
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mondo erano su quella piazza, gli occhi del mondo erano 
sul Papa. Il Papa, in quel momento, portava con sé, davanti 
al Signore il mondo intero. Quella, forse, rimarrà 
l’immagine più bella di un Papa che, davvero, ha portato 
nel mondo il proprio cuore, sempre.  

Un’altra caratteristica: la sua umanità e la sua capacità di 
empatia. Erano i primi giorni, dalla sua elezione, quando, 
un giorno, ricevetti una telefonata da numero sconosciuto. 
Presi il telefono e dissi: «Pronto?» Dall’altra parte sentii: 
«Pronto, sono Papa Francesco!»  
Potete immaginare… rimasi per un istante in silenzio, senza 
parole. E lui, per sciogliere il ghiaccio, mi disse: «Oh, non 
mordo mica. Tranquillo!». Era la prima volta che mi 
capitava, non era abituale che il Papa chiamasse 
direttamente. E questo è capitato tante volte, poi, nel corso 
del pontificato. Come anche i momenti belli insieme, 
perché il Papa, sapeva scherzare, sapeva essere ironico. 
Certe cose, forse, dal di fuori non si riescono a immaginare, 
ma quando le si vivono dal di dentro, si coglie l’umanità di 
un Papa. Ovviamente sapeva che ero genovese e non 
mancava mai di ricordarmelo.  
Una volta, entrando in sacrestia, prima di una celebrazione 
in San Pietro, mi disse: «Voi genovesi siete strani». Gli dissi: 
«Ma perché, Santo Padre?» «Mi hanno detto che non sapete 
dire grazie mille. Riuscite solo a dire grazie cento?» Una tra 
le tante che mi disse. Questa, anche, era la sua umanità. 
Forse avete sentito – perché questo lo diceva spesso – che, 
qualche volta, quando salutavo dicendo: «Santo Padre!». 
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Lui, subito, prontissimo, rispondeva: «Santo figlio, che cosa 
c’è?» Ecco, questa era la sua umanità che lo ha reso vicino 
alla gente.  

E, poi, c’è un ultimo aspetto: il coraggio e la libertà. Ha 
desiderato contribuire alla riforma della Chiesa. La Chiesa, 
in ogni tempo della storia, ha bisogno di essere riformata, 
nella sua dimensione umana. Perché il tempo produce 
incrostazioni, meccanismi che ormai non girano più come 
dovrebbero e che, con coraggio e libertà, ha cercato di 
dare il proprio contributo in questa direzione. E questo, 
non sempre, l’ha reso gradito. Il giorno della sua prima 
celebrazione di insediamento, come Papa, potete 
immaginare quale tripudio ci fu in piazza San Pietro. 
Ritornando in sacrestia, pensate che cosa disse: «Vedi, oggi 
questo tripudio della gente in piazza San Pietro mi ha fatto 
pensare all’ingresso di Gesù in Gerusalemme. E, allora, 
subito dopo mi sono detto: Ricordatelo quando verranno i 
giorni poi della passione e della Croce» E così è stato, 
perché così è per tutti i Papi, così è per chi vuole davvero 
seguire il Signore, fino in fondo, con fedeltà e coraggio.  

Ecco alcune caratteristiche. Certo, ce ne potrebbero essere 
molte altre. Tutte, però, discendono da quell’incontro con 
il Risorto, il Vivente; da quel suo confermare la fede nel 
Risorto, il Vivente; da quell’annunciare, senza stancarsi, la 
salvezza in Gesù risorto, vivente.  
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Concludo. Abbiamo voluto bene, tanto bene, a questo 
Papa. Ora, ci prepariamo a voler bene, tanto bene, al Papa 
che il Signore ci darà, perché gli uomini, con i loro nomi, 
passano, anche i pontefici, ma il Papato rimane. Questo 
dono straordinario del Signore alla sua Chiesa. Noi 
vogliamo bene al Papa, perché è il Papa, qualunque sia il 
suo nome. Allora, preghiamo per il Papa che verrà, 
preghiamo per il cammino che attende la Chiesa nel 
prossimo tempo. Questa sia la nostra preghiera di questa 
sera e dei prossimi giorni. Papa Francesco, certamente, ne è 
molto contento. 
        
                                                                       + Guido Marini
            	 	 	 	 	 	 Vescovo di Tortona 

Trascrizione da registrazione audio
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